文 | 阿暉

馬拉多納的離世，讓全世界的球迷悲傷不已，也令全球足球界扼腕嘆息。作為全球公認(rèn)的球王，馬拉多納在他的職業(yè)巔峰，寫下了世界足壇歷史最光芒閃耀的一頁(yè)。人們也在猜想，如果不是因?yàn)槲?、酗酒等各種不良習(xí)慣，老馬在球場(chǎng)上帶給人們的美好是不是能持續(xù)更久的時(shí)間？

的確，如果不是因?yàn)樽晕疫^(guò)于放縱給身體帶來(lái)了巨大傷害，馬拉多納絕不至于在60歲就會(huì)匆匆離去。實(shí)際上，因?yàn)殚L(zhǎng)年惡習(xí)所導(dǎo)致的各種身體疾病，老馬之前已經(jīng)從鬼門關(guān)前走過(guò)一遭，只不過(guò)那次被搶救了回來(lái)。

在世界足球圈中，其實(shí)也有不少天才球員，像老馬一樣，在球場(chǎng)上曾有驚艷的表現(xiàn)，但在個(gè)人生活上卻毫無(wú)自制，抵擋不住花花世界的誘惑，沉湎于酗酒、吸毒、賭博、私生活混亂等各種不堪。這些天才，本可締造無(wú)比輝煌的成績(jī)，卻因自身的放縱功虧一簣，或是泯然眾人，或是過(guò)早離世，實(shí)在令人扼腕。

保羅·加斯科因

這位前英格蘭國(guó)家隊(duì)中場(chǎng)，是一位頗具天才、個(gè)性鮮明的球員，也是英格蘭足球史上最具想象力的天才。1990年的意大利之夏，年僅23歲的加斯科因作為希望之星，給全世界球迷留下了深刻印象。1996年歐洲杯上，加斯科因在對(duì)蘇格蘭的比賽中，以驚艷的挑球過(guò)人+凌空抽射破門，晉升為足壇巨星。

但這位昔日英格蘭的中場(chǎng)靈魂，卻有酗酒的惡習(xí)。他曾經(jīng)一次痛飲32個(gè)吞杯的威士忌，喝得不省人事。與妻子離婚后，他更加沉迷于酒精和毒品，甚至可以同時(shí)吸食四根裝有毒品的香煙。上天給的好身體被他自己摧殘成了名副其實(shí)的病秧子。英國(guó)人把他叫做酒鬼加扎，但是他屢教不改，競(jìng)技水平的下降使得他很快離開(kāi)主流聯(lián)賽，在英格蘭第三級(jí)別聯(lián)賽踢球，后來(lái)呆不下去到中國(guó)甲B聯(lián)賽甘肅天馬隊(duì)踢球，然后再次草草離隊(duì)，回到英格蘭，他還曾混跡于第四級(jí)別英乙聯(lián)賽蹉跎生涯。

退役后的加斯科因因酒精經(jīng)常出丑，他因?yàn)檫^(guò)度喝酒差點(diǎn)兩次死去，喝酒后還愛(ài)和人打架，被捉去坐牢，他吸毒在街上產(chǎn)生幻覺(jué)搞得行為怪異被警察果斷帶走。他時(shí)常因?yàn)樽砭扑さ妙^破血流而登上《太陽(yáng)報(bào)》，作為一個(gè)悲慘的標(biāo)本，供人們?cè)诓栌囡埡笙病?/p>

克魯伊夫

他是荷蘭歷史上最才華橫溢最偉大的足球天才，擁有自己足球哲學(xué)思想，是世界的球圣，是巴薩的教父，也是西歐最桀驁不馴的左翼人士。他是全攻全守足球的最好代表者，帶領(lǐng)阿賈克斯實(shí)現(xiàn)歐冠三連霸，締造了巴薩四代夢(mèng)之隊(duì)的開(kāi)始，但是他也因?yàn)槟贻p時(shí)的叛逆，付出了沉重代價(jià)。

克魯伊夫煙癮很大，每天抽一包煙，哪怕主教練鐵腕也不能令他少抽煙。如此大的煙癮導(dǎo)致他的競(jìng)技狀態(tài)大幅度下降。1978年，年僅31歲的他因?yàn)槌闊熯^(guò)度不得不宣布退役離開(kāi)了主流聯(lián)賽，去了美國(guó)最后又回到阿賈克斯踢球，但是昔日風(fēng)光早已不再。

做了教練之后，他將恩師米切爾斯的全攻全守足球理念進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，締造巴薩四代夢(mèng)之隊(duì)的開(kāi)始，還帶出了一大批才華橫溢的弟子瓜迪奧拉、路易斯恩里克、塞爾吉等等。然而也因?yàn)槌闊煟?016年3月24日克魯伊夫因肺癌逝世。

喬治·貝斯特

貝斯特被公認(rèn)為英國(guó)足球史上最偉大的球員之一，為曼聯(lián)奪得歐洲冠軍的功臣。作為英國(guó)最具天賦的球員，貝斯特可謂才華橫溢。在1963年加盟曼聯(lián)后，他與丹尼斯·勞、博比·查爾頓組成了鋒線上的恐怖“三叉戟”，讓當(dāng)時(shí)遭受慕尼黑空難的曼聯(lián)得以加速?gòu)?fù)蘇。

1968年歐冠決賽，在曼聯(lián)與號(hào)稱“迪斯帝法諾”第二的尤西比奧所率領(lǐng)的本菲卡隊(duì)的巔峰對(duì)決中，貝斯特打入一球，幫助球隊(duì)以4：1奪冠。當(dāng)年僅22歲的貝斯特是最年輕的絕對(duì)核心，能有如此表現(xiàn)，很容易讓人想到后來(lái)的羅納爾多、梅西和C羅。那一年，他第二次獲得歐洲金球先生榮譽(yù)。那時(shí)的貝斯特以超人的球技成了最受歡迎的球星，平均每周都要收到1000多封球迷來(lái)信，他還被稱為"披頭士5號(hào)"，在球員們時(shí)興留短發(fā)的時(shí)候，他卻標(biāo)新立異，留起了類似通俗歌曲組合甲殼蟲(chóng)隊(duì)員的發(fā)型，頗為新潮。

或許是人們對(duì)他的期望過(guò)大，生活在壓力下的貝斯特不得不通過(guò)酗酒和美女來(lái)放松自己。英俊的面龐讓他成為了名媛殺手，年少多金讓他迷戀夜場(chǎng)的聲色犬馬，女人和酒精很快讓他墮入深淵。他聲稱，在曼徹斯特的時(shí)候，他曾24小時(shí)內(nèi)和7個(gè)不同的女人上床。大約在1972年，也就是貝斯特26歲的時(shí)候，他的心思已經(jīng)完全不在足球上了，動(dòng)輒缺席訓(xùn)練，場(chǎng)內(nèi)外還頻繁惹出事端，一直到1974年他黯然離隊(duì)。

離開(kāi)曼聯(lián)后，貝斯特轉(zhuǎn)會(huì)到美國(guó)一家俱樂(lè)部踢了兩個(gè)賽季。在美國(guó)踢球的兩年里，貝斯特住在靠海濱的一所公寓里，旁邊有一家夜總會(huì)，他從來(lái)沒(méi)有下海游過(guò)泳，卻幾乎天天都泡在夜總會(huì)里。

燈紅酒綠消磨了貝斯特的斗志，塵封了他的足球才華。2005年11月25日，已經(jīng)被酒精毀掉了的貝斯特因肺部感染不治身亡，享年59歲。

李夏普

1971年出生的李夏普，其實(shí)是弗格森最早的寶貝。1988年弗格森親手將他買到曼聯(lián)，20萬(wàn)英鎊轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)當(dāng)時(shí)已經(jīng)是青少年球員轉(zhuǎn)會(huì)的紀(jì)錄，此后很久沒(méi)有人打破。他是吉格斯的好友，也是曼聯(lián)當(dāng)年飛翔的左翼，如果他不自甘墮落，那么將占據(jù)曼聯(lián)的左翼，吉格斯也恐怕沒(méi)有今天的成就。

1990至1991賽季，曼聯(lián)獲得歐洲優(yōu)勝者杯冠軍的征程中，李夏普也起到了關(guān)鍵作用。那個(gè)賽季以后，不滿20歲的他已經(jīng)和馬克休斯、布萊恩羅布森、布魯斯等人一起成為了曼聯(lián)的主力，也成為了曼聯(lián)球迷心中的英雄。

就在李夏普邁向真正巨星的道路上，一些意外發(fā)生了。李夏普雖是天才，但他放蕩、酗酒，沉迷于紙醉金迷，私生活糜爛，他夜夜笙歌，對(duì)金錢、美酒、美女瘋狂追逐，難以自拔，并且完全放松了對(duì)自己的要求，不再刻苦訓(xùn)練、認(rèn)真與隊(duì)友配合。這使得他的職業(yè)生涯出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)。憤怒的弗格森曾闖進(jìn)了夜總會(huì)包廂趕出所有人，貝克漢姆、吉格斯被嚇得浪子回頭，而李夏普依然我行我素。李夏普甚至讓曼聯(lián)青年隊(duì)的一些球員也染上惡習(xí)。這就使得弗格森不可接受。

在職業(yè)生涯的黃金年齡里，李夏普一步步地墮落。紙醉金迷的深淵誘惑，最終毀掉了他的天才。李夏普越來(lái)越失去技術(shù)和狀態(tài)，這個(gè)曼聯(lián)歷史上弗格森時(shí)代可能最富有天才的球員就此迅速消失。他離開(kāi)曼聯(lián)之后，再也沒(méi)有任何輝煌。而弗格森麾下的92一代，則創(chuàng)造了讓他難以想象的紅色王朝。

阿德里亞諾

阿德里亞諾是繼大羅后巴西又一位頂級(jí)神鋒，國(guó)際米蘭的王牌殺器。當(dāng)年德羅巴在他面前不過(guò)還是初出茅廬的晚輩，而被稱為“國(guó)王”的阿德早已繼承大羅衣缽大開(kāi)殺戒。然而就是這樣一位絕頂天才，卻因?yàn)槌惺懿涣烁赣H去世的悲傷開(kāi)始放縱自己，酒精、毒品和迷亂的性生活最終完完全全摧垮了他。

阿德里亞諾的沒(méi)落有一個(gè)很好的借口，他自稱心理素質(zhì)差，無(wú)法忍受父親的去世，開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間沉醉于酒精之中，同時(shí)毒品和女人也是他必不可少的。但這只是他的借口，實(shí)質(zhì)是他無(wú)法節(jié)制自己，在放縱中墮落迷失。

很快，這名被稱為羅納爾多之后的又一位“外星人”身體發(fā)福臃腫，再也跑不快了，而他仍然沒(méi)有放棄自己混亂的私生活，直至完全離開(kāi)球場(chǎng)。后來(lái)消失很久的阿德里亞諾出現(xiàn)在巴西的貧民窟，據(jù)稱他和當(dāng)?shù)氐暮趲突斓搅艘黄稹?/p>

穆圖

穆圖是一位很有天賦的射手，年少出名的他就加盟國(guó)際米蘭，然而在素有“球星黑洞”的國(guó)米輾轉(zhuǎn)半個(gè)賽季后，他就被甩賣到帕爾瑪。正是在帕爾瑪，讓穆圖再一次迎來(lái)了職業(yè)生涯的美好時(shí)期。他與阿德組成的恐怖雙煞鋒線足以讓整個(gè)歐洲顫抖！并在那個(gè)賽季中，成為了帕爾瑪?shù)闹ネ鹾褪紫涫帧?/p>

憑借著在帕爾瑪?shù)膬?yōu)異的表現(xiàn)，剛剛買下切爾西的阿布以1560萬(wàn)英鎊將其拿下。然而正是轉(zhuǎn)會(huì)到切爾西開(kāi)始了他的自毀前程之路。由于被查出吸毒丑聞，加之與妓女的性丑聞被媒體放出，穆圖度過(guò)了他最為艱難的時(shí)期。那時(shí)候，他被切爾西無(wú)情地拋棄，妻子也離他而去，并且面臨著7個(gè)月的禁賽期。那段時(shí)光幾乎毀掉了穆圖的職業(yè)生涯。

然而注有"轉(zhuǎn)會(huì)王"之稱的莫吉在穆圖最為艱難的時(shí)期挽救了他。轉(zhuǎn)會(huì)到尤文的穆圖，一改之前的頹廢，改打?yàn)橛仪靶l(wèi)的他逐漸找回了狀態(tài)，并幫助尤文奪得聯(lián)賽冠軍?？墒?006年的“電話門”事件注定讓穆圖無(wú)法在豪門球隊(duì)證明自己。轉(zhuǎn)會(huì)到佛羅倫薩的他雖然表現(xiàn)不錯(cuò)，但吸毒惡習(xí)依然不改。2010年他再一次被查出尿檢為陽(yáng)性，雖然穆圖試圖解釋自己誤服瘦肉精，但等待他的依然是禁賽6個(gè)月。

最終，曾經(jīng)在2008年帶領(lǐng)羅馬利亞進(jìn)入歐洲杯決賽圈的他，親手毀掉了他自己的球員生涯。退役后，穆圖曾擔(dān)任布加勒斯特迪納摩主席、羅馬尼亞國(guó)家隊(duì)技術(shù)總監(jiān)等職位。今年1月，穆圖成為羅馬尼亞U21國(guó)家隊(duì)新任主帥。

羅納爾迪尼奧

小羅曾是球場(chǎng)上的精靈，是巴塞羅那的國(guó)王，同時(shí)也是巴塞羅那和米蘭城的夜店之王。他是夢(mèng)之隊(duì)的第一核心，幫助巴薩奪得歐冠冠軍。1999年至2013年之間，小羅代表巴西國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)97次，奪得了1999年美洲杯冠軍和2002年世界杯冠軍。小羅的足球天賦毋庸置疑，速度奇快，腳法犀利，留著一頭卷發(fā)，跑起來(lái)就像脫韁的野馬。

小羅幾乎拿到了一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員可以拿到的所有榮譽(yù)，然而他的巔峰期非常短暫，并不是因?yàn)閭《翘^(guò)頻繁流連夜店造成的。小羅無(wú)論在哪家俱樂(lè)部踢球，當(dāng)?shù)匾沟昕倳?huì)出現(xiàn)他的身影，每逢大戰(zhàn)前必去夜店，這是小羅的不良嗜好。他經(jīng)?？駳g到天亮，球場(chǎng)上的小羅失去了活力，球場(chǎng)下的小羅卻越過(guò)越精靈，夜店里夜夜笙歌。

然而他的巔峰狀態(tài)卻沒(méi)有延續(xù)太久，足球天才還是無(wú)法阻擋自然規(guī)律，經(jīng)常一身酒氣雙腿發(fā)軟的他怎能踢好比賽。縱情夜店徹底掏空了小羅的身體，在正值當(dāng)打之年就被歐洲豪門拋棄。短暫的巔峰之后，足球場(chǎng)再也見(jiàn)不到那個(gè)足球精靈，那個(gè)刀尖上的舞者。

今年3月6日，羅納爾迪尼奧原計(jì)劃在巴拉圭出席兒童慈善活動(dòng)，舉行自己的新書《天才的一生》的簽售會(huì)。不過(guò)當(dāng)晚，巴拉圭方面突襲羅納爾迪尼奧下榻的酒店，搜出小羅偽造的巴拉圭護(hù)照、巴拉圭身份證，這位名滿天下的前足球巨星和他哥哥隨即被逮捕?？紤]到小羅前世界足球先生的身份，巴拉圭方面還是給了他一定的照顧，他“下榻”的牢房堪比VIP房間，他最終半年后才被釋放回巴西。

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！