距離5月15日美國升級(jí)對華為的制裁，過去了近二十多天。

這二十多天的時(shí)間里，孟晚舟被判符合“雙重標(biāo)準(zhǔn)”犯罪，仍在加拿大等待新的審判結(jié)果；美國因警察殺害黑人發(fā)生多地暴亂……

而這背后，是華為33年的縮影。33年里，任正非經(jīng)歷過太多像現(xiàn)在這樣的“瀕死時(shí)刻”。

巨額資金投入研發(fā)；農(nóng)村包圍城市；在戰(zhàn)火和疾病中拓展華為版圖；預(yù)料與美國的生死戰(zhàn)……

也正是任正非下了一招又一招的險(xiǎn)棋，才有了華為的今天。

在那些旁人看起來陽光燦爛的日子里，有些戰(zhàn)爭早已悄然打響。任正非和華為，不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

孟晚舟仍舊沒有獲得自由

2020年5月25日，加拿大法院判決結(jié)果認(rèn)定，華為公司副董事長、首席財(cái)務(wù)官孟晚舟符合“雙重犯罪”標(biāo)準(zhǔn)，對她的引渡案將繼續(xù)審理，孟晚舟也將留在加拿大參加后期相關(guān)聽證，并等待新的審判結(jié)果。

此時(shí)，距離2018年12月1日孟晚舟被抓，過去整整543天。

543天前，任正非與孟晚舟前往阿根廷參加國際通信會(huì)議，女兒提前兩天出發(fā)。如果二人同行，后果不堪設(shè)想。

被抓第二天，孟晚舟通過丈夫給任正非傳了一張紙條，上面寫著：爸爸，所有的矛頭都是對準(zhǔn)你的，你要小心一點(diǎn)。

幾個(gè)月后接受采訪，任正非說：“他們抓孟晚舟，可能抓錯(cuò)人了。他們可能是想抓了她，華為就會(huì)衰落，但我們沒有衰落。

就算我自己哪一天不在了，公司也不會(huì)改變前進(jìn)軌道。”

說話時(shí)，任正非仍舊面帶微笑，語氣平和。但人們心里明白，當(dāng)時(shí)這位74歲老人心里，幾多心酸與堅(jiān)毅。

為什么華為會(huì)被美國封殺？這不是一位老人和一家公司的戰(zhàn)斗。

而是我們這個(gè)國家、這個(gè)民族、這片土地上的人，所要面對的現(xiàn)實(shí)。

01、華為基本法

1995年，華為創(chuàng)立的第8年，任正非日子并不好過。

那一年，在財(cái)務(wù)報(bào)表上，華為營收破天荒地突破15億元，從一家深圳小公司，成長為行業(yè)內(nèi)頗具知名度的小巨頭。

但總裁辦公室里，任正非卻一臉陰郁，他正在被一個(gè)個(gè)郵電部門領(lǐng)導(dǎo)的投訴電話，搞得焦頭爛額。

走訪很多使用華為設(shè)備的電信局，往往會(huì)看到這樣的場面：

郵電部門職工將華為員工拉過來，在辦公室劈頭蓋臉地訓(xùn)斥。而華為員工大多臉上沒有太多表情，誠懇地檢討，并在第一時(shí)間投入到設(shè)備維修中。

彼時(shí)，華為研發(fā)的產(chǎn)品性能不穩(wěn)，問題頻出。可即便被認(rèn)定為“次品”，這也是華為耗時(shí)2年，投入千萬資金和近百名員工，研發(fā)的結(jié)果。

設(shè)備問題，是懸在華為頭上的達(dá)摩克利斯之劍，這讓時(shí)任華為研發(fā)負(fù)責(zé)人的鄭寶用徹夜難眠。

出其不意，當(dāng)全公司忙著如何更新設(shè)備、修補(bǔ)漏洞時(shí)，任正非卻跑到中國人民大學(xué)，找到了6位副教授，決定起草一份《華為基本法》。后來這6人被稱為“華為六君子”。

為了整理出這部“基本法”，任正非跟6位教授談了三天，從其家世、童年、求學(xué)、參軍、退役，一直到創(chuàng)辦華為以及公司的艱難成長歷程。

他希望《華為基本法》回答三個(gè)問題：

第一，華為怎么走到今天？

第二，支撐華為成功的關(guān)鍵要素有哪些？

第三，華為要取得更大的成功還需要哪些成功要素？

1998年，任正非和部分人大教授

沒人想到，《華為基本法》一搞就是3年。直到1998年3月23日，修改數(shù)次，累計(jì)103條，16400余字的《華為基本法》才橫空出世。

一家民營企業(yè)花費(fèi)如此大的精力和財(cái)力，搞自己的基本法，員工不太理解。何況當(dāng)時(shí)任正非雖然不停給員工漲工資，但一半都是打白條。

那時(shí)任正非秘書最大的心愿，就是去商場隨意買衣服；就連任正非自己妹妹還穿著帶補(bǔ)丁的衣服。

但在任正非口中，華為從來不缺錢，或者說他從來不看重錢。

《華為基本法》敲定，任正非把它發(fā)給每一個(gè)華為人，要求認(rèn)真學(xué)習(xí)，“如果說企業(yè)文化是公司的精髓，那么《基本法》是企業(yè)文化的精髓”。

三等的公司拼資本，二等的公司拼奮斗，一等的公司拼文化。

華為六君子：（由左到右）包政、楊杜、黃衛(wèi)偉、彭劍鋒、孫健敏、吳春波。

歷史的塵埃中，在特定的時(shí)間點(diǎn)上必然有某些決定性的時(shí)刻，左右一家公司的未來以及無數(shù)人的命運(yùn)。

對于華為來說，《華為基本法》就起到這樣的核心作用。那是22年前，任正非為華為構(gòu)建的未來藍(lán)圖。

《華為基本法》涉及很多，自主研發(fā)、客戶至上、以奮斗者為本、人才培養(yǎng)機(jī)制、全員持股……甚至任正非為華為規(guī)定目標(biāo)：成為全球前三的通信公司。

二十幾年時(shí)間過去，《華為基本法》成為國內(nèi)企業(yè)管理必讀書籍，參與編寫的“華為六君子”、人大副教授吳春波這樣寫到：

《基本法》對在中國如何發(fā)展高科技企業(yè)，如何管理高科技企業(yè)，如何管理與開發(fā)中國的知識(shí)員工，如何準(zhǔn)確地處理中國企業(yè)的所面臨的矛盾與沖突，中國企業(yè)如何走出發(fā)展的困境等問題，都做出了卓有成效的理論探索。

《華為基本法》展現(xiàn)了它神奇的魔力。按照計(jì)劃，華為一一兌現(xiàn)當(dāng)時(shí)的承諾。時(shí)至今日，任正非也付出了他無法想象的代價(jià)——

他的女兒被羈押近2年無法回家；母親去世他無法見最后一面；自己動(dòng)了兩次癌癥手術(shù)……

02、床墊文化

任正非原本有一個(gè)光輝燦爛的人生，但一切都在1987年毀了。

他出生在貴州，父母都是老師，從小家里吃飯能放鹽，他就覺得是好日子。窮人家的孩子早當(dāng)家，17歲他選擇入伍，在建筑兵的路上走得順風(fēng)順?biāo)?/p>

1983年，任正非復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)到深圳，在一家企業(yè)干到中層領(lǐng)導(dǎo)。收入不錯(cuò)，社會(huì)地位高，一切看起來美滿幸福。

但1987年，因?yàn)橐淮紊獗或_，他被企業(yè)辭退，背負(fù)上200多萬元的債務(wù)。在那個(gè)年人均工資不足1000元的年代里，200萬是一個(gè)天文數(shù)字。隨后他面對的，是婚姻的結(jié)束。

那一年，他44歲，被生活逼到絕境。他和父母、女兒、侄子擠在一間十幾平方米、屋頂破裂的小屋里。

那時(shí)的孟晚舟年僅15歲，她不知道在將來的人生里，自己將和父親面臨怎樣的雨雪風(fēng)霜。

1987年，他東拼西湊借來2萬1千塊錢，在深圳一間簡易房里，創(chuàng)辦了華為。

母親為了減少開支，每天在菜市場魚蝦攤旁邊等著。魚蝦一死，她立買下，“死魚的價(jià)格便宜很多”。

幾多心酸，幾多眼淚。

年輕時(shí)的任正非 右一

任正非創(chuàng)立華為雖名為技術(shù)公司，但最開始做的都是貿(mào)易生意。為了還錢，華為沒什么方向，甚至有一段時(shí)間還擺地?cái)傎u過減肥藥。

直到開始代理香港一家公司的通信交換機(jī)，才賺到第一桶金。

十年時(shí)間，華為銷售額超十億，擁有了數(shù)千人的隊(duì)伍。

能夠得到這樣的成績，兩個(gè)人對任正非最重要。一個(gè)是當(dāng)時(shí)的香港首富李嘉誠，另一個(gè)是清華博士鄭寶用。

鄭寶用

1992年，并不富裕的任正非提出一個(gè)大膽的想法——自己研發(fā)通信設(shè)備。

這個(gè)決定遭到公司一致反對。沒有相關(guān)人才，沒有多余資金，想要實(shí)現(xiàn)先進(jìn)設(shè)備的研發(fā)，無異于癡人說夢。

任正非一腔熱血，跑到清華大學(xué)找到一位教授簽訂合作開發(fā)協(xié)議。最終，剛剛考上清華博士的鄭寶用，被導(dǎo)師派到華為從事相關(guān)研究工作。

鄭寶用是一個(gè)典型的理工男，平時(shí)不愛講話，沒事就喜歡對著電腦編程，為人隨和，大家都稱他為“阿寶”。

阿寶埋頭苦干，2年時(shí)間里，他為華為帶來了“床墊文化”——從事相關(guān)科研工作的員工，在華為辦公室里鋪滿床墊。工作累了，躺倒就睡。睡醒了，洗把臉接著工作。

而為了研發(fā)設(shè)備，華為付出的代價(jià)也是巨大的。資金鏈隨時(shí)處于斷裂的險(xiǎn)境，任正非無路可退。在一次動(dòng)員大會(huì)上，他站在會(huì)議室的窗邊，悲憤地說到：

“華為前面已經(jīng)沒有路了，如果這次研發(fā)失敗，我只有從樓上跳下去，屬于你們的機(jī)會(huì)多得是，我死后，大家就各奔東西吧。”

到了1994年，開發(fā)項(xiàng)目進(jìn)入最后聯(lián)調(diào)階段，第15屆世界杯足球賽在美國開打。當(dāng)時(shí)項(xiàng)目組帶隊(duì)的天才少年李一男決定，項(xiàng)目組可以每天加班到2、3點(diǎn)，然后看一場世界杯轉(zhuǎn)播，睡到第二天中午再上班。

10月，華為新設(shè)備研制成功，任正非起了個(gè)大有玄機(jī)的名字——C&C08數(shù)字交換機(jī)。

C&C的格式是模擬當(dāng)時(shí)電信業(yè)的老大AT&T，有兩層含義：一是 Country&City (農(nóng)村&城市），表達(dá)華為人從農(nóng)村走向城市的渴望；二是 Computer&Communication(計(jì)算機(jī)&通信），數(shù)字程控交換機(jī)就是計(jì)算機(jī)和通信的組合。

很大程度上，這個(gè)名字代表了未來10年華為的發(fā)展方向。

華為C&C08機(jī)柜

研發(fā)成功，并不代表著設(shè)備被市場接受。在當(dāng)時(shí)，新的電信產(chǎn)品必須開2、3個(gè)試驗(yàn)局，得到相關(guān)專家的認(rèn)可，才能申請電信網(wǎng)入網(wǎng)證。

偏偏在鑒定會(huì)上，華為的設(shè)備出了問題。因?yàn)檠邪l(fā)經(jīng)驗(yàn)不足，設(shè)備在功能測試時(shí)還能勉強(qiáng)混過去，到了性能測試時(shí)，問題百出。

時(shí)任測試員的劉平回憶，當(dāng)測試有問題時(shí)，就趕緊把專家?guī)С鋈ネ婊蛘叱燥垼笈_(tái)人員抓緊修改軟件。

最終，華為的設(shè)備達(dá)到國際先進(jìn)水平，通過鑒定。

相較于國外巨頭近百年的技術(shù)積累，中國人想要實(shí)現(xiàn)趕超不僅需要錢、人才，也需要超常的勇氣。

當(dāng)時(shí)與華為相距幾千公里外的聯(lián)想，公司高層就針對“是否自主研發(fā)”爆發(fā)劇烈爭執(zhí)。最終主張研發(fā)的中國工程院院士、聯(lián)想總工程師倪光南落敗，黯然離開聯(lián)想。

敢于打破不可能，邁出第一步，對中國第一代民營企業(yè)家來說，已經(jīng)是不小的挑戰(zhàn)。

柳傳志 倪光南

力排眾議開發(fā)出機(jī)器，華為幾乎花掉了之前所有的錢。但新設(shè)備一經(jīng)問世，面對的卻是難以銷售。

即便勉強(qiáng)銷售出去幾臺(tái)，機(jī)器還會(huì)無休止地出現(xiàn)問題。華為大批量的研發(fā)人員常駐各地電信局，埋頭補(bǔ)漏洞、改程序、修設(shè)備。

也是因此，很多人都曾指責(zé)華為設(shè)備低端，只能在農(nóng)村市場銷售。在業(yè)務(wù)量大的城市里，華為還沒有能力挑戰(zhàn)海外巨頭。

有一次已經(jīng)簽訂完合同，任正非和電信局領(lǐng)導(dǎo)談華為的布局和愿景，對方卻不耐煩地打斷：“行了，你要是那么厲害，怎么不賣到城市去？”

性情剛硬的任正非一時(shí)憋的滿臉通紅。

農(nóng)村包圍城市，給任正非打開突破口的是李嘉誠。

李嘉誠

1996年，李嘉誠拿下香港電信運(yùn)營商牌照，但面對的問題是3個(gè)月內(nèi)完成投資3600萬美元的綜合性商業(yè)網(wǎng)，不僅要覆蓋互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)據(jù)通信和接入業(yè)務(wù)，同時(shí)要經(jīng)得起香港電信局驗(yàn)收。

國際幾大巨頭趁火打劫，坐地起價(jià)，最終李嘉誠決定讓大陸企業(yè)華為試試。

3個(gè)月的時(shí)間，鄭寶用率領(lǐng)華為近200名員工帶著床墊、日用品進(jìn)入香港，在辦公樓里一待就是兩個(gè)月，吃喝拉撒不出樓，把香港人驚呆了。

最終任務(wù)完成，華為經(jīng)受住了考驗(yàn)。

這一戰(zhàn)，華為不僅提高了口碑，進(jìn)軍城市，也逐漸打開了國際市場。

2019年，華為首次遭遇美國封殺，李嘉誠再次助力華為，宣布旗下位于英國的兩家電信公司，與華為達(dá)成200億人民幣合作。

03、中國的美國公司

1997年，華為銷售額41億元，在農(nóng)村和香港遍地開花。

但隨著公司銷售逐漸增多，市場份額越來越多，人才越來越多，任正非卻發(fā)現(xiàn)自己漸漸管不動(dòng)了。

沒有成熟的研發(fā)流程和輔助的決策系統(tǒng)，導(dǎo)致市場部門和研發(fā)部門配合不當(dāng)。經(jīng)常市場部門拿到訂單，卻發(fā)現(xiàn)無法研發(fā)生產(chǎn)；研發(fā)的產(chǎn)品也經(jīng)不起市場考驗(yàn)。

公司像一輛失去控制的汽車，即便在飛速前進(jìn)，任正非卻找不到剎車在哪里。迷茫中，任正非決定去美國看看。

目標(biāo)很明確：向美國最好的企業(yè)學(xué)習(xí)管理。

在美國，任正非考察了4家高科技公司。在貝爾實(shí)驗(yàn)室，看到這家曾經(jīng)發(fā)明遠(yuǎn)距離電視傳輸和數(shù)字計(jì)算機(jī)的企業(yè)，仍在科技之路上奮力奔跑，任正非滿眼熱淚：

“10多年前我聽說貝爾實(shí)驗(yàn)室一天發(fā)明一項(xiàng)專利，現(xiàn)在每天平均三項(xiàng)，實(shí)在太了不起了！我對貝爾實(shí)驗(yàn)室的感情勝過愛情……”

貝爾實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)始人貝爾，打通第一個(gè)人類電話

最大的收獲來自于IBM，時(shí)任CEO郭士納放棄假期率領(lǐng)高層接待任正非，并花了一天時(shí)間，向他講述IBM的IPD管理體系。正是憑借這套系統(tǒng)，他將曾經(jīng)飽受機(jī)構(gòu)臃腫、決策困難掣肘的IBM拉回正軌。

任正非如獲至寶。當(dāng)場拍板，無論多少錢，也要讓華為學(xué)會(huì)這套系統(tǒng)。

結(jié)果，報(bào)價(jià)高到恐怖。僅僅70位顧問，每人每小時(shí)收費(fèi)就高達(dá)680美元。5年時(shí)間，任正非算了筆總帳，大約20億人民幣。

花20億購買一套管理體系，國內(nèi)企業(yè)家都以為任正非瘋了。任正非頑固堅(jiān)持，甚至對提出砍價(jià)的同事說：“你砍了價(jià)格，能對項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)負(fù)責(zé)嗎？”

回國之后，任正非召開動(dòng)員誓師大會(huì)，300多名業(yè)務(wù)骨干被抽調(diào)出來配合IBM顧問工作。員工不解也不服，任正非拍著桌子吼：“誰要是抵觸變革，就得離開華為！”

事實(shí)證明，當(dāng)時(shí)向美國學(xué)習(xí)這套管理系統(tǒng)之后，華為才從一家創(chuàng)業(yè)公司，真正走向巨頭

郭士納

營收近50億元，對任何一個(gè)企業(yè)都是巨大的考驗(yàn)，組織架構(gòu)變得越來越復(fù)雜，前期創(chuàng)業(yè)元老拿到錢喪失奮斗意志，用一套良好的管理系統(tǒng)去掉這些毛病，任正非覺得不貴。

多年以后，他說：

“西方公司自科學(xué)管理運(yùn)動(dòng)以來，歷經(jīng)百年錘煉出的現(xiàn)代企業(yè)管理體系，凝聚了無數(shù)企業(yè)盛衰的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，是人類智慧的結(jié)晶，是人類的寶貴財(cái)富。我們應(yīng)當(dāng)用謙虛的態(tài)度下大力氣把它系統(tǒng)地學(xué)過來。”

華為花20億上馬的IPD系統(tǒng)逐漸運(yùn)用成熟之后，任正非也沒有停下腳步，繼續(xù)引進(jìn)各種先進(jìn)的管理系統(tǒng)。

華為的產(chǎn)品研發(fā)體系、人力資源體系、組織結(jié)構(gòu)、財(cái)務(wù)體系、銷售體系、供應(yīng)鏈體系、均為美國公司幫助設(shè)計(jì)。

為了引進(jìn)這些系統(tǒng)，華為累計(jì)花費(fèi)近10億美金。

因此，頻頻從國外企業(yè)身上汲取養(yǎng)料補(bǔ)充自己的華為，被人戲稱為一家“中國的美國公司”。

華為總部

一個(gè)插曲是，當(dāng)時(shí)IBM覺得，這種企業(yè)管理的知識(shí)，在改革開放不久之后的中國，會(huì)有巨大的需求，不斷如雨后春筍般冒出來的公司會(huì)去學(xué)習(xí)，于是投入資金進(jìn)行相關(guān)課程研發(fā)。

時(shí)間證明，IBM還是犯了錯(cuò)。日后IBM高管在接受采訪時(shí)說：“這種企業(yè)管理的需求，當(dāng)時(shí)中國只有華為有。”

剖開外在先進(jìn)的西方管理體系，深入到華為企業(yè)的內(nèi)部，凝結(jié)在每一個(gè)員工身上的，卻又是中國人樸實(shí)、勤勞、奮斗的本性。

拒絕上市，穩(wěn)扎穩(wěn)打地死磕研發(fā)，奮斗者協(xié)議……面對華為的崛起，國外競爭對手的反應(yīng)是：封殺。

而這樣的封殺，從2003年就開始了。

04、圍獵

2003年1月30日，農(nóng)歷除夕夜，一架從深圳飛來的波音客機(jī)，在美國平穩(wěn)降落。走下機(jī)艙，時(shí)任華為董事的郭平，倒吸一口涼氣。

在賓館里，他倉促吃了幾口外賣，便緊急投入到工作中。

8天前，承載全球80%互聯(lián)網(wǎng)通信、全球市值第一的美國思科公司，對華為提起訴訟，罪名涉及竊取商業(yè)機(jī)密、專利競爭、不正當(dāng)競爭……

思科試圖將剛剛露頭的華為，徹底封死在國內(nèi)。

從2000年開始，在經(jīng)歷梳理企業(yè)管理，學(xué)習(xí)美國公司制度，拿到香港訂單之后，華為在通信行業(yè)勢如破竹。

短短5年的時(shí)間，營收增長近15倍，高達(dá)220億人民幣。

思科起訴華為，打響華為海外訴訟的第一戰(zhàn)。彼時(shí)任正非在深圳的辦公室里百感交集，打不過，又不服輸，他給前線總指揮郭平下了指示：

敢戰(zhàn)方能言和，小輸即是勝利。韓信從別人褲襠下鉆過去，結(jié)果成了大將軍……

彼時(shí)，華為即便營收不錯(cuò)，但與巨頭思科相比，仍像是一個(gè)兒童在面對成人，而至于為何對華為痛下殺手，則源自于CEO錢伯斯的一句預(yù)言：

思科的第四代對手只有一個(gè)，他來自中國。

在中國科技公司里，露頭的就是華為。而錢伯斯也老奸巨猾，起訴華為時(shí)，正是這家企業(yè)創(chuàng)業(yè)過程中，最艱難的一段時(shí)光。

錢伯斯

1998年到2002年，中國迎來通信市場最激烈的競爭。這一年，中國移動(dòng)通信集團(tuán)在北京注冊成立。中國2G網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)，加快步伐。

市場廣闊，這塊肥肉誰也不想放棄。以愛立信為首的國外企業(yè)，開始頗有針對性地打擊國內(nèi)企業(yè)華為。

凡是華為有的設(shè)備，愛立信大幅降價(jià)。甚至有高管稱：“即便賠錢，也不能讓華為拿到訂單！”

外有強(qiáng)龍壓頭，華為的內(nèi)部也開始出現(xiàn)問題。華為研發(fā)悍將李一男在2000年時(shí)選擇離職。這個(gè)當(dāng)時(shí)被視為任正非接班人的技術(shù)天才，轉(zhuǎn)身成立港灣科技，成為華為在國內(nèi)的重要對手。

華為一度處于崩潰邊緣，大量員工離職加入港灣科技，有員工回憶：第二天上班一看辦公室沒人了……

2002年，研發(fā)負(fù)責(zé)人鄭寶用在上班時(shí)暈倒，被檢查出腦癌。前往美國治療時(shí)，任正非哭著把他送上飛機(jī)。

接連遭遇人事、環(huán)境的打擊，任正非在決策上開始出現(xiàn)失誤。當(dāng)時(shí)手機(jī)終端市場逐漸擴(kuò)大，華為高管們躍躍欲試，但任正非卻一口拒絕。說到動(dòng)情處，他拍桌子吼：

“華為不做手機(jī)早有定論，誰再胡說誰下崗！”

同時(shí)在CDMA和GSM網(wǎng)絡(luò)的選擇上，任正非也走了岔路。

家庭的變故又是當(dāng)頭一棒。2001年，正在伊朗出差的任正非得到消息，他的母親遭遇車禍。趕回國內(nèi)時(shí)，他沒能見上母親最后一面，在遺體前放聲大哭。

同年，任正非癌癥復(fù)發(fā)，兩次手術(shù)才把他從死亡線上拉回來……

越是危難的時(shí)刻，越能展現(xiàn)出人性的偉大。

2001年10月，任正非召開華為中層干部會(huì)議。他慷慨激昂地演講，核心只有一個(gè)詞：反思。

這篇演講稿，后來被整理成文字《華為的冬天》，一度成為中國企業(yè)家管理必讀文章。

他為華為定下出海戰(zhàn)略，在國內(nèi)發(fā)展受阻的情況下，海外市場是唯一的出路。而錢伯斯也是看重這一點(diǎn)，才對華為實(shí)行精準(zhǔn)打擊。

在沒有任何政治幫助的情況下，郭平在美國奮戰(zhàn)近一年，巧妙利用美國的壟斷法，以思科壟斷、遏制競爭為由，最終逼平對方和解。

看似是利用規(guī)則，實(shí)際上，華為拿出的是硬實(shí)力。在專利權(quán)的官司中，華為配合法院對程序源代碼審查，最終相關(guān)性只有1.7%，認(rèn)定沒有任何抄襲。

這一戰(zhàn)之后，華為在國際市場開始崛起。

郭平

處理完思科，華為調(diào)轉(zhuǎn)船頭，開始奔向港灣科技。

在忙于外戰(zhàn)的日子里，憑借此前華為的技術(shù)，李一男的港灣集團(tuán)，不斷蠶食華為的市場，拉攏華為客戶。

2004年，任正非成立“打港辦”。這個(gè)特殊的部門只有兩個(gè)基本目標(biāo)。第一，不讓港灣賺錢；第二，不讓港灣上市。

任正非強(qiáng)硬地宣布，所有購買港灣設(shè)備的客戶，華為以原價(jià)進(jìn)行回購，同時(shí)買一送一，逼迫港灣退出市場。

不到一年時(shí)間，華為付出4億美元的代價(jià)，才將港灣逼到死角。當(dāng)時(shí)目睹這一切的國內(nèi)企業(yè)家心驚膽戰(zhàn)。

幾番酣戰(zhàn)，任正非開始反思自己決策的不足。2003年，他決定放權(quán)，建立決策機(jī)構(gòu)，并在2011年，華為設(shè)置輪值CEO制度。

幾項(xiàng)重要變革，讓華為緩過氣來。

母親去世過去兩周年，任正非寫下萬字長文祭奠父母。文章的最后他寫到：

“捫心自問，我一生無愧于祖國、無愧于人民，無愧于事業(yè)與員工，無愧于朋友，唯一有愧的是對不起父母，沒條件時(shí)沒有照顧他們，有條件時(shí)也沒有照顧他們。”

這是他一生的遺憾。

05、狼

2019年，華為營收8588億元，其中海外營收占到75%，客戶遍及全球170多個(gè)國家和地區(qū)，超越思科、愛立信等國際巨頭，成為全球市場份額第一的通信設(shè)備公司。

從一個(gè)草根，歷經(jīng)三十多年磨難，成長為巨頭，其中的艱難險(xiǎn)阻，見證者不只有任正非，還有無數(shù)在華為奮斗的基層員工。

在中國成熟市場的電信業(yè)務(wù)已經(jīng)被列強(qiáng)分割完畢時(shí)，華為抓住機(jī)會(huì)，從農(nóng)村包圍城市，在跨國企業(yè)不愿進(jìn)入的市場里，摸爬滾打生生趟出一條血路。

進(jìn)入海外市場，打開突破口的，則是那些飽受戰(zhàn)亂、貧窮侵?jǐn)_的國家。這樣的市場，往往面臨著血的代價(jià)。

2003年6月，華為與阿爾及利亞簽約不久，華為員工剛剛購置完辦公用品，在距離辦公室不足100米遠(yuǎn)的地方，一輛汽車便發(fā)生爆炸。

在剛果，華為員工會(huì)議期間，便有子彈突然射到屋內(nèi)墻壁上。

除了戰(zhàn)爭，籠罩在華為人頭上的還有疾病。

非洲的瘧疾、埃博拉，越南的登革熱，都曾讓華為人飽受折磨。同時(shí)遠(yuǎn)赴海外，華為人也長期忍受與家人分離的苦楚。

員工飛到哪里工作，任正非也沒有停下。

戰(zhàn)火激烈的中東，任正非說：“我若貪生怕死，何來你們英勇戰(zhàn)斗！”

任正非來到非洲：“要奮斗就會(huì)有犧牲，勝則舉杯相慶，敗則拼死相救。狹路相逢勇者勝，燒不死的鳥就是鳳凰！”

他創(chuàng)立“狼性”文化，將華為比作土狼，國外企業(yè)比作獅子。獅子強(qiáng)大威猛，獨(dú)霸一方；而土狼作為挑戰(zhàn)者，體型略小，只能以百敵一，不達(dá)目的絕不撤退！

很多時(shí)候，華為的銷售也像狼一樣，成群而上，又快又狠，從深圳奔向全世界。

但走出家門，就會(huì)付出代價(jià)。任正非曾說：“全球每掉一架飛機(jī)我都很著急，因?yàn)閾?dān)心上面有華為員工。”

2005年尼日利亞空難，3名華為員工喪生；

2007年肯尼亞空難，1名華為員工喪生；

2009年法航空難，喪生的9名中國人全部為華為員工；

2014年消失的馬航MH370，2名華為員工再也沒有回來……

即便如此，想要進(jìn)入歐洲、美洲市場，華為面對的仍舊是巨大的屏障。

首戰(zhàn)登陸歐洲市場，華為準(zhǔn)備了最低的報(bào)價(jià)，最高質(zhì)量的服務(wù)，但對方根本沒有給中國人機(jī)會(huì)，認(rèn)為這是“商業(yè)陷阱”。

不僅要面對“賣貴了沒人買，便宜了被認(rèn)為是陷阱”的質(zhì)疑，同時(shí)華為還要面臨質(zhì)量上的嚴(yán)苛考驗(yàn)。

2004年，華為試圖進(jìn)入英國市場，英國電信成立采購認(rèn)證團(tuán)進(jìn)行12方面的認(rèn)證，結(jié)果仍未得到認(rèn)可。

一直到2005年，華為才最終與英國電信簽訂正式合同，標(biāo)志著華為被發(fā)達(dá)國家接受。

2014年，任正非與時(shí)任英國財(cái)政大臣喬治·奧斯本

看似喜大普奔的結(jié)果，背后有著華為的另一套政策——對人才的偏愛。

任正非曾講過這樣一個(gè)故事，很多年前，他們從俄羅斯花了幾倍的價(jià)格招聘到一位年輕的數(shù)學(xué)家。

他很年輕，不會(huì)談戀愛，只會(huì)做數(shù)學(xué)，不諳世事，即便任正非給他頒獎(jiǎng)，他也只說三聲“嗯”。

長達(dá)十幾年的時(shí)間里，沒有人知道他在辦公室里對著電腦鼓搗什么。不知有多少次，公司高管建議開掉他，任正非卻總說再看看。

突然有一天，他找到任正非說：“我們2G向3G的技術(shù)突破了。”

正是這個(gè)俄羅斯數(shù)學(xué)家，正是這款革命性的創(chuàng)新產(chǎn)品，讓華為幾乎橫掃歐洲市場，也一舉將華為送到全球第二大通信設(shè)備生產(chǎn)商的位置。

任正非講述這個(gè)故事時(shí)，很多人都曾留言贊揚(yáng)這個(gè)俄羅斯數(shù)學(xué)家的貢獻(xiàn)，但人們似乎忽略掉，愿意養(yǎng)毫無建樹的人多年，這是華為特殊的人才培養(yǎng)機(jī)制。

從創(chuàng)業(yè)伊始，華為對人才的培養(yǎng)幾乎是不遺余力的。

早在1999年，任正非到華為北京研究所考察，看到辦公室里人不多，他便叫來所長劉平，劈頭蓋臉一頓臭罵：“你們怎么才這么一點(diǎn)人呀，不是叫你多招嗎？”

慌張中，劉平解釋到：“害怕人多沒事干，我這是給公司節(jié)約資金。”

任正非指著鼻子將劉平臭罵：“叫你招你就招，沒事做，招人來洗沙子也可以。”

2019年，華為8少年年薪百萬的話題，被頂上微博熱搜。在華為內(nèi)部流出的方案中，8位平均年齡25歲的年輕人，獲得華為超過100萬的年薪。

華為CFO孟晚舟也曾在應(yīng)屆畢業(yè)生招聘會(huì)上說：“以前，我們是按學(xué)歷定薪。現(xiàn)在，我們是按價(jià)值定薪。牛人年薪也不封頂。你有多大雄心、有多大能力，我們就給多大的薪酬。”

那是2018年，薪酬也很快被曝光，在南京高校的招聘上，華為給應(yīng)屆生的起薪，高達(dá)28.8萬元！

對人才不計(jì)成本的投入，才換來如今華為自研的芯片、折疊屏手機(jī)、5G網(wǎng)絡(luò)……

中國工程師和技術(shù)人才的崛起，在一家公司得到最大化的展示。

因此，即便2019年，華為遭遇美國封殺時(shí)，接受《面對面》 采訪，任正非談及最多的卻是教育。

他說：“我關(guān)心教育不是關(guān)心華為，是關(guān)心我們的國家，如果不重視教育，實(shí)際上我們會(huì)重返貧窮的。”

因?yàn)橛H眼見過科學(xué)技術(shù)帶來的巨大生產(chǎn)力，他將教育放在首位。華為看似面對別國封殺，背后實(shí)際是科技實(shí)力的較量。而這一切，最終都要?dú)w功于教育。

在數(shù)次采訪中，任正非都向外界表達(dá)：重視教育，國家才有未來。要提高教師的待遇，讓最優(yōu)秀的人愿意去做教師，以此培養(yǎng)更優(yōu)秀的人。

“未來二三十年，人類一定要爆發(fā)一場巨大的科技革命。人人都能看到，美國看得最清楚，所以他要打華為這個(gè)出頭鳥。”

“如果我們的孩子未來二三十年都是博士、碩士了，就會(huì)為國家在新的創(chuàng)新領(lǐng)域去搏擊，爭取國家新的前途和命運(yùn)，未來才有希望。”

06、偉大、苦難

2020年，華為已經(jīng)成為世界排名第一的通信設(shè)備制造商，其投入研發(fā)的5G，在世界里處于領(lǐng)先地位。

但在這并不是華為被人們熟知的領(lǐng)域，人們熟知的是他的手機(jī)業(yè)務(wù)。華為手機(jī)業(yè)務(wù)在2019年出貨量超越蘋果成為全球第二大手機(jī)廠商。

很大程度上，手機(jī)業(yè)務(wù)的發(fā)展，是整個(gè)華為發(fā)展的縮影。

2002年，當(dāng)功能機(jī)市場爆發(fā)，面對第一波紅利，任正非曾拍著桌子吼：“誰做手機(jī)誰下崗。”戰(zhàn)略上的失誤，一度讓華為處于被動(dòng)。

但2003年緩過勁來時(shí)，這一計(jì)劃又被高管重新提到桌面上。

彼時(shí)，時(shí)任華為副總裁的徐直軍授意時(shí)任運(yùn)營商解決方案副部長張利華準(zhǔn)備手機(jī)立項(xiàng)材料。在會(huì)議上，一個(gè)多月準(zhǔn)備的材料匯報(bào)完，所有人都緊張地不敢說話，等待任正非表態(tài)。

徐直軍

這一次，任正非給出了一個(gè)簡單的答案：拿10億做手機(jī)。此時(shí)，這是整個(gè)華為公司一年的利潤。

從2004年到2010年，華為與運(yùn)營商合作，推出手機(jī)業(yè)務(wù)，不僅性能不佳，還一直賺不到錢。

賺不到錢的一個(gè)決定性因素是：華為要自己研發(fā)芯片。

當(dāng)時(shí)市場通行的做法是，依托中國崛起的供應(yīng)鏈企業(yè)，做貼牌手機(jī)。無需投入研發(fā)，來回倒就能掙錢。但任正非卻始終堅(jiān)持自研芯片，甚至一直投入資金研發(fā)被當(dāng)作備胎的鴻蒙手機(jī)系統(tǒng)。

他在當(dāng)時(shí)就意識(shí)到，進(jìn)入終端業(yè)務(wù)，分割國外企業(yè)利潤，華為必有一戰(zhàn)。他甚至提前設(shè)想極端環(huán)境：國外企業(yè)停止供應(yīng)零部件。因此有了華為備胎計(jì)劃。

2010年，針對一直不掙錢的華為手機(jī)業(yè)務(wù)，任正非召開研討會(huì)，提出手機(jī)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型為以消費(fèi)者為中心的高端自主品牌，甚至不惜與運(yùn)營商終止合作。這一決策意味著華為數(shù)十億的損失。

要打狠仗，需要找一個(gè)狠人，曾經(jīng)率領(lǐng)研發(fā)部門在歐洲開疆拓土，立下汗馬功勞的余承東，被緊急召回國內(nèi)。

此時(shí)，距離國內(nèi)智能手機(jī)市場爆發(fā)還有一年。留給華為的時(shí)間，不多了。

余承東

2011年，華為推出第一款高端手機(jī)Ascend P1。站在今天回頭望，從研發(fā)到發(fā)布再到售后，幾乎都是一場大型翻車現(xiàn)場。

作為技術(shù)人員出身，余承東將所有追求都放在手機(jī)性能上，導(dǎo)致工業(yè)設(shè)計(jì)極其失敗，以至于當(dāng)余承東首次看到P1樣機(jī)時(shí)，脫口而出：“這TM什么玩意？”

一機(jī)不成，緊隨其后，華為推出Ascend D，設(shè)計(jì)上去一點(diǎn)，但功能又跟不上 。首次使用的華為自主研發(fā)芯片海思，導(dǎo)致手機(jī)發(fā)熱嚴(yán)重、使用卡頓。

據(jù)傳，任正非在開總結(jié)分析會(huì)時(shí)，當(dāng)著所有高管的面，將這款手機(jī)狠狠摔在地上。

到了2012年，同期進(jìn)入市場的小米已經(jīng)拿下千萬銷量，而華為還維持在100萬臺(tái)的基礎(chǔ)水平。當(dāng)年華為年終獎(jiǎng)120億元，余承東沒有得到一分。

在帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)前往廣州白水寨瀑布團(tuán)建后，他在微博上寫下這樣感慨的話：

“號(hào)稱落差最大的瀑布，爬山很吃力，再到山頂?shù)奶斐兀瑒t一片平靜。人生、事業(yè)也是如此吧？

華為P1

芯片，是華為手機(jī)的致命傷。業(yè)績受損的時(shí)候，余承東也曾考慮過使用別家芯片，但被任正非一口否決。

痛定思痛，2012年，余承東開始籌備華為新機(jī)P6。他一改此前偏工業(yè)風(fēng)的設(shè)計(jì)方案，而選用“美”作為與用戶溝通的橋梁。

這一次余承東更加重視研發(fā)。投入近千人，數(shù)百名工程師長期駐扎在供應(yīng)商工廠，把控工藝和質(zhì)量。

一個(gè)簡單的金屬后蓋，為保質(zhì)量，整整調(diào)制100萬片，才投入量產(chǎn)。

同時(shí)，華為的硬骨頭芯片，也有突破性進(jìn)展。不計(jì)成本的投入，數(shù)千位工程師在華為上海研究所拼命的奮戰(zhàn)，誕生了麒麟芯片。

一個(gè)小故事側(cè)面展現(xiàn)了造芯的困難。

在上海本地論壇上，有這樣一條求助帖：“浦東新金橋的房子能買嗎？聽說以前是火葬場？”

一位網(wǎng)友回復(fù)到：“旁邊就是華為，上班如上墳，加班晚的很，樓主不會(huì)是最后一個(gè)下班的，怕啥？”

即便如此，足足兩年的時(shí)間，2013年，搭載全新麒麟910芯片的華為P6 S 手機(jī)問世，才開始打開市場。

隨后的時(shí)間，針對三星屏幕、蘋果生態(tài)、安卓系統(tǒng)的封鎖，華為也開始逐步建立自己的護(hù)城河：

鴻蒙系統(tǒng)備胎一夜轉(zhuǎn)正，折疊屏手機(jī)率先進(jìn)入市場，麒麟芯片比肩高通和蘋果A系列，華為創(chuàng)造性地在手機(jī)攝影上研發(fā)soc芯片，達(dá)成100倍光學(xué)變焦、率先推出5G確立領(lǐng)先優(yōu)勢……

麒麟990 5G芯片

對人才的無限尊重，始終如一的奮斗精神，不惜血本投入研發(fā)的勇氣，鑄就了從被嘲笑到成為市場巨頭的輝煌。

而這背后，是多少中國人的付出和血汗，如今已經(jīng)無法考量。留在歷史塵埃里的，是那些曾經(jīng)奮斗過的人——

2014年，華為海思42歲的無線芯片開發(fā)部部長王勁突發(fā)昏迷猝死。

2017年，華為36歲海外工程師齊智勇死亡，連續(xù)22個(gè)月沒有休過假。

也對應(yīng)了2018年，從監(jiān)獄回到家人身邊被軟禁的孟晚舟，在朋友圈里發(fā)的那張圖：偉大的背后都是苦難。

07、宿命

從1987年到2020年，33年間，從一無所有到世界第一，華為的成長經(jīng)歷，代表了中國第一代民營企業(yè)波瀾壯闊的發(fā)展過程。

很大程度上，華為也成為中國民營企業(yè)教科書式的存在。

在全球化的今天，沒有一家企業(yè)能夠掌握所有技術(shù)，即便是蘋果也無法做到。但在那些決定性的關(guān)鍵技術(shù)上，美國仍舊保持領(lǐng)先。

改革開放之后，我們利用四十余年的時(shí)間，瘋狂追趕。即便仍舊有差距，但這種差距在以肉眼可見的速度縮小。

當(dāng)我們卯足勁實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)超越時(shí)，迎來的不會(huì)是別人興奮的掌聲，而是無情地打壓。甚至不惜動(dòng)用國家強(qiáng)權(quán)來封殺一家企業(yè)的經(jīng)營。

人們應(yīng)該看清楚，華為的宿命，就是每一個(gè)中國人的宿命。

當(dāng)下時(shí)代的戰(zhàn)爭，已經(jīng)不僅僅停留在武器的比拼上，而是在科技、經(jīng)濟(jì)，甚至文化上。

華為背后，是關(guān)乎未來二三十年科技、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的鑰匙。美國企業(yè)高通憑借一顆高通驍龍芯片，和一系列在通信制式上的專利權(quán)，就能獲得千億美元的市值。

微軟、思科、IBM、谷歌等諸多美國科技公司，憑借先進(jìn)的技術(shù)每年拿下巨額盈利。

這才是發(fā)達(dá)國家的終極武器。他們不能也不會(huì)讓這些利益受損。

因此當(dāng)華為突破了5G技術(shù)，在特定領(lǐng)域取得領(lǐng)先時(shí)，遭受到的打擊是無情的：

2019年5月16日，美國商務(wù)部開始對華為實(shí)施出口管制。今年5月，制裁升級(jí)，所有使用美國技術(shù)的廠家，都不得向華為出售產(chǎn)品。

如果制裁一旦落地，這不僅意味著大量美國零部件無法使用，同時(shí)承擔(dān)芯片制造的中國臺(tái)灣企業(yè)臺(tái)積電，也將不能再與華為合作，麒麟系列芯片，則無法生產(chǎn)。

這不僅僅是一家華為公司的損失，也是對所有華為供應(yīng)商的巨大打擊。

而如今，中國相關(guān)上下游產(chǎn)業(yè)鏈，距離國際領(lǐng)先水平，差距仍比較大。

僅從芯片制造講，臺(tái)積電目前技術(shù)已經(jīng)達(dá)到5納米，而國內(nèi)的企業(yè)中芯國際剛剛進(jìn)展到14納米，差了將近3代。

中芯國際

科學(xué)、技術(shù)、企業(yè)經(jīng)營無國界，而科學(xué)家、工程師、企業(yè)家有國籍。

很多中國人決定無條件支持華為，原因也并不復(fù)雜：我們可能不懂通信CDMA制式、5G、芯片、企業(yè)管理系統(tǒng)。

但我們知道，華為的今天，代表著我們中國民營企業(yè)近33年的努力。其中凝結(jié)著無數(shù)中國人的血汗、心酸、委屈的淚水，甚至青春與生命

2019年，華為輪值CEO郭平宣布起訴美國政府。

2019年，美國制裁華為時(shí)，極少出現(xiàn)在公眾面前的任正非，接受了諸多媒體的訪問，談中美關(guān)系，華為發(fā)展，手機(jī)業(yè)務(wù)，芯片以及運(yùn)營商業(yè)務(wù)。

他仍舊呼吁大家向美國學(xué)習(xí)：“先進(jìn)的東西我們就是要學(xué)，不好的東西還是要摒棄。”

他也呼吁重視基礎(chǔ)教育，重視對科研人員的培養(yǎng)，教育要從農(nóng)村抓起……當(dāng)記者提問：“您說的這些，作為企業(yè)家您似乎什么都做不了，您為什么要操一份閑心呢？”

任正非不假思索地說：“愛國啊，希望這個(gè)國家繁榮富強(qiáng)，不要再被人欺負(fù)了。”

同時(shí)對美國的震懾，他也給到了相應(yīng)的回應(yīng)：

“他們以為現(xiàn)在還是架起幾門炮，就能恐嚇一個(gè)國家的時(shí)代，他誤判了；以為抓了我們家一個(gè)人就摧毀我們的意志，這個(gè)他也誤判了。”

寥寥幾語，這個(gè)18萬華為員工的創(chuàng)始人，還是保持了極其宏大的視野和格局。

但當(dāng)記者問到：“您多久沒有見到孟晚舟了？”這個(gè)75歲的老人那一刻眼神有些游離。

左右看了一下，空氣沉默了近5秒后，任正非頗為心酸地說到：“不知道，應(yīng)該是很長吧。”“很長吧。”

22年前，在《華為基本法》里，第七條這樣寫道：

華為以產(chǎn)業(yè)報(bào)國和科教興國為己任，以公司的發(fā)展為所在社區(qū)作出貢獻(xiàn)。為偉大祖國的繁榮昌盛，為中華民族的振興，為自己和家人的幸福而不懈努力。

回過頭來看，任正非只做到了前半部分。他也沒想到，最后一句話，他竟然無法做到……