8月16日，一位年僅32歲的投資界人士，在LEGACY里程“飛躍力工作坊”課室中意外暈倒，送至醫(yī)院后經(jīng)兩天全力救治不幸離世，一時(shí)間，網(wǎng)上對(duì)于這類課程的質(zhì)疑聲不斷，稱其涉嫌“精神控制”“洗腦”“傳銷”。

奇怪的是，站出來(lái)批判LEGACY課程的人，大多都選擇了中途退出，完整上過(guò)的則鮮有人責(zé)難。這類課程難道真能給人帶來(lái)改變？二十年間，數(shù)萬(wàn)學(xué)員，為何成為沉默的大多數(shù)？每日人物輾轉(zhuǎn)找到了幾位畢業(yè)學(xué)員，以及部分中途退出的學(xué)員，試圖還原LEGACY里程課及類似課程讓人愛(ài)恨交織的原因。

文 | 易方興

編輯 | 趙磊

運(yùn)營(yíng) | 橞楹

即使在網(wǎng)上一邊倒地批判“LEGACY工作坊”的時(shí)候，孫穎也沒(méi)覺(jué)得自己上過(guò)的課有什么問(wèn)題，她的想法很堅(jiān)定，“里程是我上過(guò)最牛逼的領(lǐng)導(dǎo)力訓(xùn)練課，我上完課之后，才知道以前的自己是多么陰暗，我特別感激這個(gè)課”。

她很氣憤，但她不敢站出來(lái)為L(zhǎng)EGACY課程說(shuō)話。在8月16日一位投資人在課程中暈倒，最后不幸去世的事件后，輿情洶洶，不少已經(jīng)上完課的學(xué)員，處于一種想發(fā)聲，但又不敢發(fā)聲的狀態(tài)，她也選擇保持沉默，原因是害怕遭到審視和批判。

讓人奇怪的是，LEGACY工作坊從2000年建立至今，二十年間培育的數(shù)萬(wàn)名畢業(yè)學(xué)員，絕大部分都選擇了沉默，像是輿論場(chǎng)中的透明人，這些學(xué)員中不乏企業(yè)高管、投資圈精英，足以影響一部分輿論，但他們中至今沒(méi)有人站出來(lái)公開(kāi)為L(zhǎng)EGACY說(shuō)話站場(chǎng)，也鮮有人旗幟鮮明地公開(kāi)反對(duì)這類課程。

一位投資人覺(jué)得，“這確實(shí)不是什么光彩的事情，誰(shuí)要是參加了，也肯定不希望被別人知道”。當(dāng)一種領(lǐng)導(dǎo)力課程被貼上“精神控制、傳銷、PUA”的標(biāo)簽，這成為不少參與者共同的想法，但除了面子之外，LEGACY以一種更隱秘的方式約束著絕大部分學(xué)員，包括那些已經(jīng)畢業(yè)多年的人。

在孫穎這樣的堅(jiān)定擁護(hù)者看來(lái)，學(xué)員之間無(wú)條件的信任，是LEGACY課程的核心價(jià)值，“獲得了一幫交過(guò)心的兄弟姐妹，這個(gè)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于課程本身”。相應(yīng)的，如果有一個(gè)人站出來(lái)對(duì)課程進(jìn)行批判，那無(wú)疑是一種嚴(yán)重的背叛。

這種聯(lián)結(jié)的力量是強(qiáng)大的，一種說(shuō)法是，LEGACY課程從來(lái)不公開(kāi)招生，只能靠熟人推薦，本身就建立在一定的人際關(guān)系鏈條上，而上完LEGACY的課程后，這種關(guān)系網(wǎng)變得更加穩(wěn)固，參加過(guò)這類課程的人，彼此之間最后都會(huì)以“家人”相稱，這帶來(lái)了許多現(xiàn)實(shí)的利益。

在北京一家投資公司工作的俞東說(shuō)，他們公司的副總已經(jīng)參加過(guò)這個(gè)課程，并且還發(fā)展了自己的幾名親信去，他一開(kāi)始特別羨慕。“因?yàn)樵诂F(xiàn)在的中國(guó)，對(duì)投資人來(lái)說(shuō)，要想找到一些真正好的投資標(biāo)的，越來(lái)越難了，你很難第一時(shí)間找到，有時(shí)候只能依靠人脈關(guān)系網(wǎng)去問(wèn)，關(guān)系如果一般還問(wèn)不出來(lái)。而他看到，上過(guò)那個(gè)課的人，彼此都特別信任，成為了‘家人’，就像是成為了同一棵大樹(shù)上的樹(shù)葉。”

有時(shí)候?qū)?chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，是否參加過(guò)課程，甚至成了獲取融資的敲門(mén)磚。87年出生的創(chuàng)業(yè)者周瓊，在一次創(chuàng)投圈的聚會(huì)中，偶然說(shuō)起自己的項(xiàng)目，結(jié)果飯桌上一位比較有地位的投資人對(duì)他的項(xiàng)目頗感興趣，說(shuō)可以投1000萬(wàn)。二人約到辦公室詳聊，一進(jìn)對(duì)方的辦公室，周瓊就被這辦公室的布置驚到了：一面墻都是獎(jiǎng)牌，另一面墻都是各種納斯達(dá)克敲鐘的照片。

周瓊正滿懷期待，準(zhǔn)備商量股權(quán)協(xié)議，結(jié)果對(duì)方打開(kāi)一本冊(cè)子，說(shuō)他團(tuán)隊(duì)的眼界需要再拓展一下，精氣神還不夠高，建議他們公司創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)里的所有人都去參加一下這個(gè)課程，等畢業(yè)了，再來(lái)談投資的事。

周瓊心底算了一筆賬，他們團(tuán)隊(duì)5個(gè)人，三階段課程，自覺(jué)力要9800元，飛躍力要16500元，里程要16000元，等于投資沒(méi)拉到，先要花幾十萬(wàn)上課。周瓊最后拒絕了。

在36氪報(bào)道中，一位心理學(xué)相關(guān)的創(chuàng)業(yè)公司CEO得知投資人意外去世的事件后十分氣憤，他本來(lái)想說(shuō)些什么，但最終并未發(fā)聲，原因可能是在投資他的機(jī)構(gòu)中，也有不少人上了LEGACY的工作坊。

支持者的沉默，源于對(duì)“信任”的堅(jiān)守，反對(duì)者的沉默，則源于對(duì)“背叛”的恐懼。

事發(fā)一天后，“LEGACY飛躍力工作坊”（北京誠(chéng)泉文化發(fā)展有限公司）發(fā)布聲明，稱“精神控制”“洗腦”“傳銷”以及對(duì)學(xué)員“辱罵”等指控均屬于嚴(yán)重失實(shí)，更重要的是，就連家屬也認(rèn)同了這種說(shuō)法。但除此之外，對(duì)于失實(shí)之處在哪里，真實(shí)的一面又是如何，事發(fā)時(shí)的具體場(chǎng)景，并沒(méi)有進(jìn)一步的回應(yīng)，至今仍沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的說(shuō)法。如今，事件的熱度正在逐漸平息——就像這20年間，此類課程多次被質(zhì)疑，質(zhì)疑聲又總是會(huì)漸漸消散，機(jī)構(gòu)們依然改頭換面，又會(huì)重新出現(xiàn)一樣。

▲ LEGACY里程發(fā)布的某期自覺(jué)力工坊結(jié)業(yè)合照，發(fā)表感想時(shí)，成員們無(wú)一不是感謝課程和工作坊。圖 / LEGACY里程官方公眾號(hào)

在看到網(wǎng)上32歲的風(fēng)投機(jī)構(gòu)DCM董事總經(jīng)理魏萌在LEGACY課程中暈倒并不幸逝世的消息后，張雪努力克服了對(duì)背叛的恐懼，決定講述自己的經(jīng)歷。

“要知道，我跟你透露這些，首先就違反了我上課第一天的承諾。”她曾參加過(guò)一場(chǎng)LEGACY課程，現(xiàn)在回憶起來(lái)，那更像是一場(chǎng)時(shí)而激昂，時(shí)而悲痛的狂歡。

她清楚地記得自己與至少十個(gè)陌生男人擁抱的不適感。那是在一家密閉且昏暗的酒店小型會(huì)議廳里，富有煽動(dòng)性的音樂(lè)大得讓人無(wú)法思考，導(dǎo)師在臺(tái)上用港臺(tái)腔呼喊著：“如果不擁抱，怎么證明你信任你的家人？你連你的家人都不信任，那你以后還怎么成為領(lǐng)袖？”看似沒(méi)有邏輯的發(fā)言，在當(dāng)時(shí)的場(chǎng)合卻容不得人質(zhì)疑，氣氛已經(jīng)由不得她不愿意。

炎熱的夏天，房間里四十個(gè)人每個(gè)人都在出汗，每個(gè)人都要跟對(duì)面那個(gè)陌生的“家人”做手勢(shì)。手勢(shì)一共分為四種，一是背對(duì)背，二是對(duì)視，三是牽手，四是擁抱，需要兩個(gè)人的手勢(shì)一樣才能做動(dòng)作。張雪對(duì)面的一個(gè)胡子都沒(méi)刮干凈的男人選了擁抱，她選了牽手，兩個(gè)人僵持在那里，而其他已經(jīng)擁抱在一起的人都在看著她。張雪知道，整個(gè)“信任”環(huán)節(jié)因?yàn)樗恕Ｋ杏X(jué)到“山一樣大的壓力”。

她把手勢(shì)改成了擁抱。對(duì)面的男人主動(dòng)抱過(guò)來(lái)，男人的力氣很大，她除了熱，還感覺(jué)到一絲羞恥。她是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的中層，孩子已經(jīng)三歲，這是她這些年來(lái)頭一回抱老公之外的男人。

“再抱緊一點(diǎn)！你們感受到身體和心靈的氣息交融了嗎！”導(dǎo)師在給他們鼓掌。音樂(lè)繼續(xù)變換，一次擁抱要至少5分鐘，抱完了就要換下一個(gè)“家人”。整整一個(gè)小時(shí)，她都在擁抱中度過(guò)。“到了最后我自己都抱麻木了，難道這就是信任？”她反問(wèn)道。

陌生人之間的信任當(dāng)然沒(méi)有那么好建立起來(lái)，但在短期封閉的環(huán)境中，LEGACY的課程通過(guò)一系列的心理學(xué)游戲，大大加快了這個(gè)過(guò)程。

一開(kāi)始，導(dǎo)師讓所有人在會(huì)議室里隨便走動(dòng)，然后找到一個(gè)人對(duì)他說(shuō)一句話，只能從四句話里選擇，分別是“我信任你”“我不信任你”“我不確定”“我不想說(shuō)”四個(gè)選項(xiàng)。

第一輪，大家比較和氣，選擇“我信任你”的人居多。張雪怕得罪人，每一個(gè)人都說(shuō)的是“我信任你”，不少人跟她一樣。結(jié)果第一輪結(jié)束，導(dǎo)師在臺(tái)上嘲諷一笑，說(shuō)“你們真的尊重自己的真實(shí)想法嗎？你真的會(huì)信任每一個(gè)人嗎？”這一輪之后，導(dǎo)師讓沒(méi)有誠(chéng)實(shí)回答的人舉手，重做。

張雪做出過(guò)不撒謊的承諾，只能重新做了一遍，這一次，有一半的人她選擇了不信任。導(dǎo)師又開(kāi)始批判他們，說(shuō)大家都是家人，為什么不能彼此信任呢？而這個(gè)游戲環(huán)節(jié)，實(shí)際上是為了之后進(jìn)一步與家人擁抱的環(huán)節(jié)埋下伏筆。

從事了十多年心理咨詢的心理咨詢師李萌分析，由于每一階段的課程只有短短幾天時(shí)間，要想在這么短的時(shí)間里，讓陌生人之間產(chǎn)生絕對(duì)信任，只能采用極端手段。“正常來(lái)說(shuō)，人與人之間是會(huì)有邊界感的，正是這個(gè)邊界感讓我們能以獨(dú)立的人格存在，但在極端環(huán)境下，比如封閉、疲憊、亢奮、饑餓等條件的刺激下，再通過(guò)一個(gè)個(gè)心理游戲，人們的邊界感會(huì)迅速淡化，甚至消失。”

建立信任的方式還有“紅與黑”游戲。導(dǎo)師講述了游戲規(guī)則，整個(gè)班分為若干小組，每個(gè)小組擁有兩張牌，一張紅牌和一張黑牌。小組之間彼此不知道對(duì)方的出牌情況，同時(shí)出牌，同為黑牌，各加3分；同為紅牌，各扣3分。一黑一紅，紅方加5分，黑方扣5分。游戲的結(jié)果是分?jǐn)?shù)最高的小組獲勝。

張雪當(dāng)時(shí)在小組里發(fā)言，心想大家剛剛做完信任對(duì)方的游戲，所以她號(hào)召組員信任他人，這把出黑牌。結(jié)果對(duì)方出了紅牌，張雪和組員們都很生氣，下一回合，他們決定報(bào)復(fù)，也出紅牌，結(jié)果對(duì)方還是紅牌。最后的結(jié)果下來(lái)，所有組都是負(fù)分，大家都沉默了。

“紅與黑”是一個(gè)經(jīng)典的囚徒困境，在一般的企業(yè)的拓展訓(xùn)練中，游戲的目的是要建立彼此之間的信任。但在這里，導(dǎo)師開(kāi)始批判他們，“你們之前許多人都說(shuō)過(guò)要信任對(duì)方，但現(xiàn)在呢？你們的信任在哪里？你們真的兌現(xiàn)了你們的諾言嗎？你們看到了你們自己內(nèi)心中自私自利的陰暗面了嗎？”

即使是一直堅(jiān)持出黑牌，選擇相信他人的組也同樣被導(dǎo)師訓(xùn)斥，“這樣盲目相信他人，是不是就是你們的人生一直無(wú)法突破的根源？”

最后的結(jié)果，就是所有人都挨了一頓訓(xùn)斥，音樂(lè)聲中，張雪看到有幾個(gè)人已經(jīng)開(kāi)始抹眼淚了。她自己的內(nèi)心也多了一層負(fù)罪感，“我這種報(bào)復(fù)心是不是太丑陋了？”

做什么都不對(duì)，在導(dǎo)師的持續(xù)貶低、斥責(zé)當(dāng)中，原本不同的性格、認(rèn)知被壓抑，學(xué)員之間有了一種自我否定、崇拜導(dǎo)師的共同意識(shí)，彼此間的信任也就建立起來(lái)了。“當(dāng)一個(gè)人處于焦慮狀態(tài)下，會(huì)變得更加順從，會(huì)和別人相互報(bào)團(tuán)取暖，最后統(tǒng)一服從一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者。”李萌說(shuō)。

▲ 課程結(jié)束后，幾乎每個(gè)隊(duì)員都會(huì)在發(fā)言中感謝隊(duì)友對(duì)自己的支持。圖 / LEGACY里程官方公眾號(hào)

絕對(duì)的信任建立在絕對(duì)的服從之上，不管是服從一個(gè)人，還是服從一種理念，這種服從帶來(lái)了彼此之間的認(rèn)同感。

趙鋼參加LEGACY的時(shí)候是在多年前的一個(gè)秋天，當(dāng)時(shí)，培訓(xùn)地點(diǎn)還在北京朝陽(yáng)一棟寫(xiě)字樓頂層的會(huì)議室。趙鋼數(shù)了一下，跟他一起的大約有四十名學(xué)員。人們到齊之后，一個(gè)穿西裝的導(dǎo)師模樣的人大吼一聲：“門(mén)已打開(kāi)，可以進(jìn)來(lái)！”聲音之大，把所有人都嚇了一跳。

導(dǎo)師順利吸引到了所有人的注意力，隨后用很強(qiáng)硬的口吻，讓所有人關(guān)閉手機(jī)，然后坐成四排。在對(duì)面，白板上寫(xiě)著一排黑色大字：“你假裝不知道的是什么？”

到了這里，導(dǎo)師精神層面的輸出就已經(jīng)開(kāi)始了。導(dǎo)師自稱是個(gè)香港人，開(kāi)始讓每個(gè)人談?wù)勛约簽槭裁磿?huì)來(lái)到這里。有人說(shuō)自己家庭不和，還有的說(shuō)職場(chǎng)不順，還有各種其他的焦慮，總之都是中年人遇到的那些問(wèn)題。輪到趙鋼了，趙鋼說(shuō)自己沒(méi)啥特別的目的，就想來(lái)聽(tīng)聽(tīng)看。

結(jié)果導(dǎo)師一聽(tīng)來(lái)勁了，朝著他大喊：“不！你一定有的！你一定有的！你雖然說(shuō)自己什么都不缺，但你肯定有東西需要改變！不是嗎？你假裝不知道的是什么？”趙鋼再次被嚇到了，他開(kāi)始被動(dòng)地反問(wèn)自己，“我有什么地方需要改變？我真的在隱瞞和遮掩嗎？”

他很快想到了自己就職的市場(chǎng)份額逐漸下滑的外企。多年之前，他有過(guò)一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)離職的同事找他創(chuàng)業(yè)，但他猶豫后拒絕了，現(xiàn)在那同事的公司已經(jīng)風(fēng)生水起，年入幾百萬(wàn)，他一度后悔過(guò)自己的決定，但很快就忘了這事。“第一次課上導(dǎo)師吼了我一嗓子，這件事莫名其妙就突然浮現(xiàn)在我的腦海里。”

面對(duì)導(dǎo)師的質(zhì)問(wèn)，他低頭沉默了。導(dǎo)師見(jiàn)狀，很滿意地繼續(xù)開(kāi)導(dǎo)其他人。

開(kāi)導(dǎo)環(huán)節(jié)就相當(dāng)于熱身，當(dāng)所有人都被開(kāi)導(dǎo)了一遍，認(rèn)為自己確實(shí)有需要改變的東西之后，導(dǎo)師開(kāi)始要求每個(gè)人宣讀一份“守則”。守則第一條，就是對(duì)課程保密，這也就是幾萬(wàn)人參加過(guò)LEGACY的課程，但愿意聊的人卻不多的直接原因。除此之外，還有必須關(guān)機(jī)，不準(zhǔn)記筆記，不能遲到等規(guī)定。

張雪也接觸過(guò)這種守則。當(dāng)時(shí)，張雪媽媽住院在家，手機(jī)沒(méi)法關(guān)機(jī)，結(jié)果導(dǎo)師向她吼道：“這就是你對(duì)自己承諾的不負(fù)責(zé)！是在找借口！”導(dǎo)師還說(shuō)自己的母親有癌癥，但是上課的時(shí)候，哪怕是母親真的去世了，他都不會(huì)中斷授課，因?yàn)檫@是對(duì)學(xué)員們的責(zé)任。張雪也不能理解這樣的言論，當(dāng)時(shí)就啞口無(wú)言，她覺(jué)得這樣的授課簡(jiǎn)直是扭曲人性。但導(dǎo)師要求，如果她不關(guān)手機(jī)，所有人的授課都會(huì)中斷，她最后迫于群體的壓力，只能妥協(xié)了。

心理咨詢師李萌說(shuō)，在心理學(xué)中，這個(gè)環(huán)節(jié)其實(shí)也暗含自我暗示的作用。“在封閉、播放情緒渲染音樂(lè)，并且斷絕外界聯(lián)系的環(huán)境中，再加入自己大聲宣讀誓言的環(huán)節(jié)，實(shí)際上是一種自己對(duì)自己的束縛。因?yàn)槿藗冊(cè)谶@種環(huán)境中，會(huì)本能地尋找一切能產(chǎn)生安全感的東西，誓言其實(shí)就是一種對(duì)自己的保護(hù)，象征著如果遵守的話，你就能在這個(gè)環(huán)境中不被傷害。這已經(jīng)相當(dāng)于一種心理暗示和催眠了，你以為自己是在服從自己的承諾，實(shí)際上你是在服從導(dǎo)師的安排。”

而在之后幾天的環(huán)節(jié)里，導(dǎo)師會(huì)不斷強(qiáng)化這些“承諾”的重要性，但凡承諾過(guò)的事情，只要沒(méi)做到，那就是你的錯(cuò)，所有人都會(huì)來(lái)壓迫你。無(wú)形之中，依靠宣讀“承諾”，就能建立起導(dǎo)師的絕對(duì)權(quán)威。

在服從中，學(xué)員完全按照導(dǎo)師的意志行事，并由導(dǎo)師的言語(yǔ)引導(dǎo)對(duì)自身展開(kāi)剖析批判，徹底暴露自己的性格弱點(diǎn)和難以啟齒的經(jīng)歷，做那些平日里很難去做的事情，諸如和陌生人親密接觸，甚至互相辱罵，以此來(lái)突破自己，完成蛻變。

▲ 圖 / 視覺(jué)中國(guó)

在課程進(jìn)行到一半的時(shí)候，有了服從與信任兩大支柱之后，包括張雪和趙鋼在內(nèi)，許多學(xué)員的心理開(kāi)始出現(xiàn)變化。

“越到后期，就越是陷入一種亢奮和狂熱的狀態(tài)。”趙鋼每天都上到凌晨回家，回家之后，能睡覺(jué)的時(shí)間也就四五個(gè)小時(shí)，但是依舊很亢奮，睡不著，“開(kāi)始期待明天的課程，變得特別以自我為中心，覺(jué)得自己能吸收宇宙的能量，改變世界”。

張雪也是如此。在一個(gè)“清除記憶垃圾”的游戲環(huán)節(jié)中，導(dǎo)師講述了一個(gè)場(chǎng)景，音樂(lè)聲中，讓所有人都閉上眼，你走進(jìn)了一片大森林，森林中有一座城堡，城堡里有一地的垃圾袋，里面都是你存放的記憶，你走到里面最骯臟、最大的那一個(gè)垃圾袋面前，然后撿起來(lái)扔掉。

當(dāng)導(dǎo)師講到這里，需要每個(gè)人閉上眼，配合上動(dòng)作，做出扔垃圾袋的動(dòng)作。

而這個(gè)最骯臟、最大的垃圾袋，就象征著每個(gè)人最不堪回首、最痛苦的記憶。張雪的最痛苦的記憶與親人有關(guān)，她從上課到現(xiàn)在都沒(méi)掉過(guò)眼淚，但這一刻她眼淚掉下來(lái)了，整個(gè)課堂里還是出現(xiàn)啜泣聲。在導(dǎo)師的引導(dǎo)下，所有人都開(kāi)始揭開(kāi)內(nèi)心的傷疤，開(kāi)始講述自己內(nèi)心最脆弱的一面。

與此同時(shí)，助教學(xué)員就針對(duì)每一個(gè)人的故事開(kāi)始迅速記錄，后來(lái)張雪才知道，這些故事都會(huì)成為日后導(dǎo)師和學(xué)員攻擊你的靶子，而你面對(duì)自己最痛苦的回憶，做不出任何反駁，還要大聲喊出“收到！”

在這樣的課程上，不光會(huì)讓人面對(duì)人性中的負(fù)罪感，還要強(qiáng)化愛(ài)和感恩的能量。用導(dǎo)師的話說(shuō)，就是任何人都是可以原諒的，任何現(xiàn)狀都是可以忍受的，任何未來(lái)都是可以被改變的。導(dǎo)師拋出一個(gè)“100%意念+0%方法=一定可達(dá)成預(yù)訂目標(biāo)”的理論。所有人需要用最大的聲音吼出自己想實(shí)現(xiàn)的東西，措辭上，不能用“我希望……”，而要改成“我一定……”。

那個(gè)場(chǎng)面，張雪回憶起來(lái)都覺(jué)得可怕，“包括我自己，每個(gè)人都像著了魔一樣”。她當(dāng)時(shí)喊的是，“我一定要當(dāng)上我們公司的leader！”還有人喊的是“我一定要愛(ài)我的婆婆！”“我一定要用更多的時(shí)間陪我的孩子！”之類的。

不少畢業(yè)后的學(xué)員，是發(fā)自內(nèi)心的覺(jué)得自己被改變了。

陳強(qiáng)，曾經(jīng)是早期的LEGACY學(xué)員，他同時(shí)是北京一家汽車配件公司的創(chuàng)始人。他說(shuō)自己在上課之前，對(duì)待家人極其沒(méi)有耐心，比如有一次，他爬山回家，本來(lái)想休息，結(jié)果女兒一直粘著他，他一甩手直接把女兒摔到了地上。“女兒沒(méi)有哭，但從那之后，女兒再也沒(méi)有主動(dòng)找我玩過(guò)。”而陳強(qiáng)說(shuō)自己在上完了里程課的家人環(huán)節(jié)之后，痛哭了一個(gè)晚上，第二天就主動(dòng)找到女兒道歉，到如今已經(jīng)修復(fù)了父女關(guān)系。“是里程幫助我邁出了這一步。”

還有的畢業(yè)學(xué)員，比如一家企業(yè)的高管劉力，覺(jué)得里程課讓他成為了一個(gè)特別主動(dòng)，特別有行動(dòng)力的人。在里程最后階段的課程中，會(huì)要求每個(gè)學(xué)員完成一件看起來(lái)難以完成的事，做成了之后才能畢業(yè)。他選擇的是舉辦一場(chǎng)慈善晚宴。“我真的做到了。”那之后，他聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，出來(lái)創(chuàng)業(yè)，并且獲得了成功，他將此歸功于“我的生命里遇到了里程”。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，里程課或許確實(shí)通過(guò)強(qiáng)有力的手段，幫助一些人改變了自我，否則，也無(wú)法解釋為何它能持續(xù)招收到數(shù)萬(wàn)名學(xué)員，以及為何這類課程，能在當(dāng)下的中國(guó)持續(xù)存在。

然而，依然會(huì)有不適應(yīng)這類課程的人，他們會(huì)陷入嚴(yán)重的自我否定之中，無(wú)法走出來(lái)。

趙鋼在后兩天的課程中，周六中午沒(méi)有吃飯，周日也是到下午兩點(diǎn)半才吃上飯，加上在活動(dòng)中不斷的嘶喊，不斷的大腦沖擊，不斷的哭泣，生理上的極度疲勞，他的防備力和警戒心瀕臨瓦解。在接下來(lái)救生艇游戲中，每個(gè)人只有僅有的四張船票，需要投給有資格活下去的人。面對(duì)不能讓他活下去的人，要對(duì)對(duì)方大喊“你去死吧”。而導(dǎo)師會(huì)告訴你，你選擇什么都是錯(cuò)的。

張雪沒(méi)有把票投給自己。導(dǎo)師問(wèn)她，“連你自己都覺(jué)得你沒(méi)有活下去的資格嗎？你怎么面對(duì)其他人對(duì)你的信任？”對(duì)于把票投給自己的人，導(dǎo)師同樣斥責(zé)他們：“你們?nèi)绱俗运剑娴挠谢钕氯サ馁Y格嗎？”

所有人都哭成一片，所有人都仿佛參加了一場(chǎng)自己的葬禮。

在培訓(xùn)的最后，所有人都要參與最后的致命一擊。那是結(jié)業(yè)典禮，導(dǎo)師們面對(duì)著已經(jīng)在封閉的環(huán)境中共處近一周的家人們，讓所有人都閉上眼，然后緩緩講述了一個(gè)撿海星的故事：那是一個(gè)女孩，海邊有數(shù)不盡的海星，女孩在不停地救著一只一只的海星，但這么多海星，什么時(shí)候能救完呢？女孩回答說(shuō)，能救一只是一只。

張雪覺(jué)得，導(dǎo)師的話，在音樂(lè)聲中仿佛擁有魔力，她像海星一樣沉入海底。直到導(dǎo)師的聲音想起，“大家可以睜開(kāi)眼了”。張雪睜開(kāi)眼，當(dāng)時(shí)拉她進(jìn)入課程的最好的朋友手捧鮮花站在她的面前。她立馬淚崩，所有人都抱在一起哭成一團(tuán)。

她終于從“獵物”變成了“獵手”。當(dāng)時(shí)她只有一個(gè)念頭——“我也要去拯救更多的海星。”（后注：張雪最終因?yàn)榻?jīng)濟(jì)出了狀況，沒(méi)能續(xù)費(fèi)，最后放棄上課。如今想通，成為了此類課程的批判者。）

▲ 圖 / 綜藝《通靈之戰(zhàn)》截圖

入局之前，張雪自己也算半個(gè)創(chuàng)投圈人士。她早年自己創(chuàng)業(yè)過(guò)，失敗后進(jìn)了一家互聯(lián)網(wǎng)大廠。拉她進(jìn)入課程的，正是自己曾經(jīng)一起創(chuàng)業(yè)的合伙人。

“這讓我如何拒絕？”張雪說(shuō)。

此類課程似乎對(duì)創(chuàng)投圈人士有獨(dú)特的吸引力。在創(chuàng)投圈里做過(guò)的人都知道，這個(gè)看似高收入、風(fēng)光的行業(yè)，每一天都與焦慮為伴。

“這一行里，一夜白頭真是太容易了。”投資人高曉最焦慮的事，就是害怕錯(cuò)過(guò)真正的好項(xiàng)目，“你錯(cuò)過(guò)一個(gè)好項(xiàng)目，你可能就錯(cuò)過(guò)了一個(gè)時(shí)代了。”有一次，他與一個(gè)不錯(cuò)的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)聊得很好，都已經(jīng)準(zhǔn)備第二天簽協(xié)議了，結(jié)果晚上12點(diǎn)，創(chuàng)業(yè)者打來(lái)電話，說(shuō)已經(jīng)接了另外一家的投資，對(duì)方直接在酒店堵他，索要銀行卡號(hào)，非要給他打錢(qián)，不打不放人走。

那天晚上高曉一夜沒(méi)睡，第二天頭發(fā)眼看著就白了不少。像這種例子，尤其是在投資火熱的時(shí)候，他幾乎月月碰到。

為了緩解焦慮，在圈子里，不少人每周都要做心理咨詢。高曉有一個(gè)朋友，已經(jīng)做了113次心理咨詢，不做睡不著覺(jué)。所以，當(dāng)里程這類靈修課出現(xiàn)之后，在創(chuàng)投圈流行起來(lái)，他一點(diǎn)都不意外。無(wú)論是創(chuàng)業(yè)者還是投資人，都是這類課程的天然“獵物”，他們大多已經(jīng)過(guò)了而立之年，有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，并且對(duì)現(xiàn)狀不滿，充滿焦慮。“這個(gè)行業(yè)太需要內(nèi)在的強(qiáng)大了。而這類課程，就能讓你短時(shí)間變得特別亢奮，內(nèi)心特別強(qiáng)大。”高曉說(shuō)。

創(chuàng)投圈的另一個(gè)特點(diǎn)，就是靠人脈。想給好項(xiàng)目投資，需要人脈；想拉到投資，同樣需要人脈。尤其是早期，流傳著“投人比投項(xiàng)目更關(guān)鍵”的說(shuō)法。很多時(shí)候，只要是這個(gè)人創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目，連盡職調(diào)查、投委會(huì)都可以不要，直接投就是了。很多人也是抱著拓展人脈的目的，或礙于熟人介紹來(lái)上了這個(gè)課。

可以預(yù)見(jiàn)的是，這個(gè)風(fēng)頭過(guò)了之后，里程LEGACY這類課程還會(huì)繼續(xù)拉人、開(kāi)課，為一波又一波奔忙的中年人提供精神上的某種出路。趙鋼回憶起來(lái)，為了拉他入伙，極力推薦的同事直接給他墊付了第一階段的學(xué)費(fèi)，在填報(bào)名表的那一刻，自己就已經(jīng)像魚(yú)兒一樣咬鉤了。因?yàn)槠渲杏幸粋€(gè)問(wèn)題，“在你的生活中，你有東西想改變嗎？”

換句話說(shuō)，只要對(duì)自己生活現(xiàn)狀不滿的人，都可能成為課程的潛在目標(biāo)。趙鋼在一家國(guó)際知名的500強(qiáng)外企工作，公司福利不錯(cuò)，他一直很滿意，談不上有什么不滿。硬要說(shuō)的話，是這家外企在中國(guó)的市場(chǎng)份額越來(lái)越小，他在計(jì)劃，如果公司接下來(lái)還是沒(méi)什么變化，他就打算也去創(chuàng)業(yè)。

這是一個(gè)對(duì)不滿足于現(xiàn)狀的中年人進(jìn)行提純的過(guò)程，創(chuàng)投圈的人成為一個(gè)典型群體，他們心懷各種各樣的訴求，當(dāng)被自己的親友或是同事說(shuō)服，甚至被墊付學(xué)費(fèi)的時(shí)候，齒輪已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)了，而只要去上了課，即便他們是社會(huì)意義上的“精英人群”，都接受過(guò)高等教育，見(jiàn)過(guò)世面，有著冷靜的頭腦和判斷力，經(jīng)濟(jì)實(shí)力也完全可以承擔(dān)正規(guī)心理咨詢的費(fèi)用，也會(huì)在封閉壓抑的環(huán)境中被抓住一個(gè)突破口，從內(nèi)而外攻破，只不過(guò)有些人能完成重建，稍微不幸一些，則會(huì)留下嚴(yán)重持久的心理創(chuàng)傷。

人的脆弱都是相似的，這是人性使然，只不過(guò)中年人更脆弱，中年創(chuàng)投人尤甚。

▲ LEGACY官方網(wǎng)站所給出的工作坊介紹，提到的詞語(yǔ)都是人們渴望突破的方向。圖 / LEGACY官方網(wǎng)站

（文中受訪者均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。